Resumen: A partir de una experiencia en común, se intenta resaltar alguna característica personal descollante de Carlos Castilla del Pino que le permitió resistir la atonía socio-cultural y profesional del franquismo y desarrollar, a pesar de todo, una vida profesional y teórica relevante. Tuvo que resistir esa atonía y amordazamiento de la larga noche de piedra y argamasa del franquismo en una ciudad de provincias duramente represaliada durante la guerra y posguerra civil española, dominada por tanto durante decenios por el fascismo institucional e ideológico. A pesar de ello, Carlos Castilla logró desarrollar una obra teórica (en especial en psicopatología, antropología e ideología) sumamente avanzada, coherente y arriesgada, para cuya compresión propongo un marco pragmático. El lema republicano, resistir es vencer, podría ser un buen resumen de su vida profesional y teórica, aunque es más dudoso que tal afirmación pueda tener el mismo valor para su vida personal.
Abstract: Based on a common experience, we try to highlight some outstanding personal characteristic of Carlos Castilla del Pino that allowed him to resist the socio-cultural and professional lethargy of Francoism and develop, despite everything, a relevant professional and theoretical life. To do so, he had to resist that lethargy and gagging of the long night of stone and mortar of Francoism and, on top of that, in a provincial city harshly retaliated during and after the Spanish civil war; therefore dominated for decades by institutional and ideological fascism. Despite this, Castilla del Pino managed to develop a highly advanced, coherent and risky theoretical work, especially in psychopathology, anthropology and ideology, for whose understanding I propose a pragmatic framework. The Republican motto, “to resist is to win”, could be a good summary of his professional and theoretical life, although it is more doubtful that such statement can have the same value for his personal life.